Seksenli yılların sonlarında, Kudüs’ün uyumayan minarelerinin gölgesinde, İshak Tahir Arafa “Ras el-Amud” mahallesinde doğdu. Mahalle onun için sadece posta adreslerinden ibaret değildi; her sabah Kubbetü’s-Sahra’ya bakan bir balkondur, burada tarih coğrafyayla acı bir varoluş mücadelesi içinde iç içe geçiyordu. İshak, yerleşim yerlerinin Zeytin Dağı’nın böğrünü kemirdiğini, Eski Şehir’deki taşların iniltisini duyarak büyüdü ve kalbinde şu inanç gelişti: Kudüs’te yaşayanı Kudüs de yaşar, duvarı sevenin de yıkım kazmalarına veya Batılılaşma rüzgarlarına karşı eğilmeyen sağlam taşlarından biri olması gerekir.
Nöbetin Alacakaranlığı ve Meydan Okumanın Şafağı
İshak, 2011 yılında yirmi üçüncü baharına girdiğinde, Kudüs zorlu bir güvenlik sancısı yaşıyordu. İshak, şehrin sokaklarında sadece gelip geçen bir genç değildi; kalbi nöbet ve direniş niyetiyle bağlanmıştı. “İzzettin el-Kassam Tugayları” saflarına katıldı, Yahudileştirmeye karşı sessiz kalmanın yokluğu kabul etmek olduğuna inanıyordu. İshak, iki şehrin yaralarını birbirine bağlayan bir iplik gibi Kudüs ile Halil arasında hareket etti; patlayıcıları taşıdı, hedefleri izledi ve Batı Kudüs’e attığı her adımı dini ve ulusal bir görev olarak görüyordu. O yılın Mart ayında, işgal altındaki Kudüs’teki “Ümmet Binaları” yakınlarında bir patlama meydana geldi; bu, “Duvarın Evlatları”ndan şehrin kutsallığını savunmak için hala dişleri olduğuna dair bir mesajdı ve İshak, o mesajı kalabalığın ortasına yerleştiren eldi.
Kaçırılma Gecesi… Ramazan’da Ay Battığında
2011 Ağustos’unda, mübarek Ramazan ayının on sekizinci gecesiydi. Kudüs sahura hazırlanıyor, minarelerden “Ya Kayyum” sesi yükseliyor ve İshak iş yerinde şafağı bekliyordu. Aniden, gecenin sessizliği, ihanetin karanlığında hırsızlar gibi gelen “Müsta’ribîn” (Araplaşmış Yahudiler) tarafından yarıldı. İshak, meslektaşlarının arasından kaçırıldı ve Kudüslülerin özgür insanların tattığı çeşitli işkencelerden dolayı “Ölüm Kampı” adını verdikleri “El-Moskoviyye”ye doğru miraç yolculuğu başladı. İshak, sağır duvarların arkasında kayboldu; tam altmış gün boyunca avukat görmesi veya ailesinin sesini duyması engellendi ve zayıf vücudu acımasız sorgulamanın, şiddetli dayakların, uzun süreli işkencelerin ve ailesinin Ras el-Amud’da hedef alınacağı tehditlerinin darbelerini aldı.
Mahkeme Salonu… ve Müebbet Mahkumunun Gülümsemesi
“Ofer” askeri mahkemesinde, İshak sanki Mescid-i Aksa’nın sütunlarından biri gibi dimdik durdu. Hakim, zamansal bir mezar olmasını istedikleri bir hükmü açıkladı: “Müebbet hapis ve altmış yıl ek hapis.” İshak ailesine baktı, dudaklarında sakin bir gülümseme vardı, sanki onlara “Müebbet, Yaratıcı’nın katındadır, yaratılmışın değil” diyordu. Astronomik rakam onu kırmadı, aksine Kudüs’ün bedelinin yıllarla değil, ruhun hakikat siperinde yaşarken duyduğu memnuniyetle ölçüldüğü inancını artırdı. İshak, Gilboa, Nafha ve Hadarim hapishaneleri arasında nakledildi ve sonunda “Şata” hapishanesine yerleşti; burada hücresi bir tutukluluk yerinden bilim ve araştırma manastırına dönüştü.
Hücrenin Mürekkebi: Kalem Miraca Dönüştüğünde
İşgal hapishanelerinde İshak, monotonluğa veya umutsuzluğa teslim olmadı. Parmaklıklar arkasından bir bilgi devrimi başlattı; dilleri öğrendi, Siyonist düşünceyi çözmek için derinlemesine inceledi ve “Esirlerin İsrail’in 2022’de yok olacağı kehanetiyle Etkileşimi” hakkındaki ünlü araştırması da dahil olmak üzere sağlam bilimsel çalışmalar üretti. Ancak en büyük miracı, sayfaları buğday tohumları gibi dışarıya kaçırılıp filizlenen “Duvarı Seven Taşlar” adlı edebi romanıydı. O romanda İshak, hayal ürünü hikayeler yazmadı, kalbinin atışını yazdı; Mescid-i Aksa’yı sanki gökyüzünün bir parçasını taşıyormuş gibi tasvir etti ve Kubbetü’s-Sahra üzerinde uçan güvercin sürüsünü çizdi, inmeyi reddeden o “asi güvercin” ile zincirlerin ağırlığına rağmen kırılmayı reddeden ruhunu sembolize etti.
Kimlik Yarası… ve Sessiz Sürgün
2019 yılında, intikamın yeni bir bölümünde, İsrail İçişleri Bakanı İshak Arafa’dan “Kudüs Kimliği”ni (daimi ikamet hakkı) geri alma kararı çıkardı. Mesaj açıktı: “Ras el-Amud’a asla geri dönmeyeceksin.” Sağlık sigortası, emeklilik ödenekleri geri alındı ve esaret sona erdikten sonra evine dönme hayalinden bile mahrum bırakıldı. Kardeşi “Amjad Arafa” bu suçu, Kudüs’ü evlatlarının kalbinden çalmayı amaçlayan “sessiz bir etnik temizlik” olarak tanımlıyor. Ancak İshak’ın cevabı Şata hapishanesinden çıkan bir sesti: “Evrakları geri alabilirsiniz, ama Eski Şehir’in sokaklarındaki kekik kokusunu benden alamazsınız, ne de bu toprağın dilimizden başka bir dil bilmediği inancımı.”
“Şata” Kırbaçları Altında Direniş Diyaloğu
Şata hapishanesinde bir arkadaşıyla yaptığı bir görüşmede, hapishane yönetimi kantin paralarına el koyma ve mahkumları aç bırakma “korsanlık” politikasını uygularken: Arkadaşı: “Ey İshak, kimliğini geri aldılar, paranı gasp ettiler ve aileni ziyaret etmeni engelliyorlar… Yorulmuyor musun?” İshak (kalemini tutarak): “Kardeşim, Allah yolunda açlık, onur için tokluktur. Mavi kağıdı çaldılar, ama bana daha yüce bir kimlik verdiler; yerinden ayrılmayan nöbetçinin kimliğini. Hapishane, dostum, dört duvar değildir; hapishane, zihninin yaşlanması ve hayal kurmayı bırakmandır. Ben bugün yazıyorum, araştırıyorum ve Kudüs’ü kalbimin gözlerinde evimin penceresinden gördüğümden daha net görüyorum. Onlar bizi unutmamıza oynuyorlar, biz ise Allah’ın adaletine oynuyoruz.”
“Apartheid” Karşısında Hakkın Terazisi
Özgürlük Ufukları Derneği, İshak Tahir Arafa’nın durumunun, işgal sisteminin işlediği “ağır ihlallerin” canlı bir örneği olduğunu teyit etmektedir. Kudüslülerden ikametgahın geri alınması ve “güveni kötüye kullanma”nın onları zorla yerinden etme bahanesi olarak kullanılması, işgal altındaki nüfusun zorla naklini yasaklayan Dördüncü Cenevre Sözleşmesi’nin açık bir ihlalidir. İshak’ın 15 yıldır “Şata”da, hükümler ve ırkçı yasalarla zincirlenmiş olarak kalması, uluslararası kurumların alnında bir utanç lekesidir. İshak bugün sadece bir mahkum değil; o, düşmeyi reddeden “Kudüs Taşı”dır ve hala hürriyetle öten “asi güvercin”dir, dünyaya zincirlerin bileği kanatabileceğini, ancak ruhun Kudüs’ün kubbeleri üzerinde uçmasını asla engelleyemeyeceğini hatırlatır.
Ey gözleri ve elleri kanlı olan… Gece geçicidir. İshak genç yaşta parmaklıklar ardına gitti ve orada bir kahraman olarak kalacak, çünkü şafakla randevusu kaçınılmaz olarak gelecek, zira duvarı seven taşlar, bir gün yaralı şehrin sırtını dayamak için geri dönecektir.
