Sadece birkaç adıma yetecek kadar dar bir hücrede, zaman, günlerin göğsüne çöken bir dağ gibi ağır ilerler; ancak bu, sabrı Karmel’in inatçı kayalarından oyulmuş bir adamın hafızasından Hayfa’nın izlerini silmeye yetmez. Burada, bedeni tecrit etmeye ve ruhu sürgün etmeye çalışan soğuk beton duvarların ardında, kahraman esir İmad Sarhan, yılların rakamları ve kuru raporlarla değil, özlem gözyaşlarıyla, kesin inancın nabzıyla ve Allah ile vatana verilen sözle yazılan destansı bir hikaye yaşar. Bu, prangaların esaretinden zamanı aşan bir direniş efsanesine dönüşen bir adamın hayat hikayesidir.
Şafağın Gölgeleri: Hayfa’nın Kokularından Bedenin Prangasına
Hayfa’nın kadim mahallelerinde, denizin kokusu dağ esintileriyle karıştığı yerde doğdu bu hikaye. İmad, gözlerinde umut parıltısı, kalbinde okuduğu her ayetle ve Allah’a itaat mihraplarında yaptığı her secdeyle kök salan bir iman taşıyan, hayat dolu bir gençti. Filistin’i sadece coğrafi bir harita veya atılan sloganlar olarak görmüyordu; aksine damarlarında atan bir inanç, fedakarlık gerektiren kutsal bir görev olarak görüyordu. Hakların dilenerek değil, mücadeleyle kazanılacağına ve şafağın gecenin karanlığından mutlaka doğacağına inanarak direniş saflarına katıldı.
2002 yılının o acımasız günü, alışılagelmiş hayat akışını kesmek ve başka türden bir destana kapı açmak için geldi. Aksa İntifadası’nın zirvesinde, İmad, bir kovalamaca ve çatışmanın ardından zindanların derinliklerine götürüldü ve gardiyanın ruhları hapsettiğini sandığı o zalim hükme çarptırıldı: ömür boyu hapis ve ek on yıl.
Ağır demir kapılar kapandığında ve uğursuz kilit sesleri yankılandığında, hava kesildi ve işgalci, bu gencin hikayesine perde çektiğini sandı. Ancak İmad’ın, gardiyanın umutsuzluğundan ve hedefin yüceliğinden gücünü alan ruhu, ilk hücrenin eşiğinde kırılmayı reddederek özgürlük semalarında yükseklerde uçmaya devam etti.
Karanlığın Mücadelesi: Azap Yolculuğu ve Beton Mezarlar
Yirmi yılı aşan tutukluluk yılları sadece birbirine benzeyen monoton günler değildi; aksine, silahsız bir esirin iradesi ile kinle donanmış baskıcı bir sistemin zorbalığı arasında günlük bir bilinç savaş alanıydı. İmad, yarasını omzunda, gururunu alnında taşıyan zorunlu bir yolcu gibi hapishaneler arasında dolaştı. Kemikleri donduran “Şatta” hücrelerinin soğuğunu, “Aşkelon”un korkunç nemini ve yazın sıcağın kaynadığı, kışın kanın donduğu “Nafha” çöl cehennemini deneyimledi.
Ve o duraklarda, uzun süreli hücre hapsi, inatçılığına ve boyun eğmeyi reddetmesine karşı sürekli bir ceza olarak onu bekliyordu. Tecrit… Canlılar için bir mezarlık olan bu yerde, esir dış dünyadan ve diğer esir kardeşlerinden ayrılır; kendi tereddütlü nefeslerinin yankısından başka ses duymaz, tavanın tepesindeki küçük demir bir delikten mucize gibi sızan soluk, ince bir ışıktan başka ışık görmez. Orada, “Ayalon” ve “Rimonim” tecritlerinin karanlık zindanında, İmad ile hücre duvarları arasındaki diyalog, gururla dolu destansı bir konuşmaydı:
Silahlı gardiyan parmaklıkların arkasından geçer, demire copuyla vurarak uyuyanları uyandıran korkunç bir gürültü çıkarır ve alaycı, kin dolu bir tonla şöyle der: > “Hala buradan bir çıkışın olduğunu mu sanıyorsun İmad? Dünya seni bu karanlıkta unuttu, zaman treni sensiz geçti, burada öleceksin ve kimse seni hatırlamayacak.”
İmad, demir parmaklıkların arkasından ona bakar ve tevekkül nuruyla parlayan, dağları sarsmayan bir güvenle dolu gözlerle, gardiyanın gururunu sarsan sakin bir sesle cevap verir: > “Eğer hapsim Rabbimle halvetim, sürgünüm O’nun mülkünde bir seyahat, ölümüm ise şehadet ise… düşmanlarım bana ne yapabilir ki? Siz benim fani bedenimi hapsediyorsunuz, ama düşüncemi hapsetmekten acizsiniz. Allah benimle, Allah kiminle olursa hiçbir şey kaybetmez, ve bir gün kayalar özgürlükle konuşacaktır.”
İmad, o korkunç tecridi zekası ve imanıyla maneviyat ve ibadetle dolu bir inziva yerine dönüştürüyordu. Gece gündüz Kur’an okur, böylece hapishanenin darlığı gökyüzünün genişliğine dönüşürdü. Tıbbi ihmal politikasına boyun eğmedi, bedenini yıpratan bir hastalığa veya yorgunluğa eğilmedi; aksine hapishaneyi, nefsini terbiye ettiği, sabır ve tevekkül üzerine inancını pekiştirdiği bir okul olarak görüyordu. Böylece hapishane mahkum, İmad ise özgür iradeli bir hür oldu.
İnsani Bedel: Kaybın Acısı ve Bekleyişin Sancısı
Rüzgara karşı duran bu yüce dağın ardında, hasret ve vefa ile çarpan narin bir insan kalbi vardı. Uzun yolculuk İmad’ı duygularından arındırmamış, aksine onları daha derin hale getirmişti. Keyfi bir ceza olarak ailesini ziyaret etmekten her mahrum bırakıldığında, boğazında kelimeleri boğacak kadar yakıcı bir acı hissederdi.
Zindanların karanlığı onu küçük ve büyük ailesinin detaylarından uzak tuttu; akrabalarının özel günlerinden, bayram sevinçlerinden ve acı veda anlarından mahrum bıraktı. Çocuk olarak bıraktığı küçükler büyüyüp adam oldular, büyükler yaşlandı ve sırtları yılların ağırlığı ve kayıplarını beklemenin yorgunluğuyla büküldü; İmad ise hala aynı parmaklıkların arkasında duruyor, hayalinde onların siluetini izliyor ve dualarında annesinin yüzünü hatırlıyordu.
Ancak uzaklık ve ziyaret yasakları, Hayfa’daki ailenin evlatlarına duyduğu gururu ve övüncü artırmaktan başka bir işe yaramadı; İmad’ın ise onlara olan sevgisini ve bağlılığını pekiştirdi. Mahkumların elbiseleri arasına gizlice sokulan mektupları veya avukatların mahkeme salonlarının camları arasından ilettiği kısa sözler, anne babasının ve kardeşlerinin kalplerine yeni bir ruh ve merhem gibi işliyordu. Tuhaf bir çelişkiydi ki, müebbet hapse mahkum olan İmad, dışarıdaki yaşayanlara sabır veren, azimlerini güçlendiren kişiydi; daima samimi bir kesinlikle tekrarladığı şu ayete sıkıca sarılıyordu: “Şüphesiz ki sabredenlere mükafatları hesapsız verilecektir.”
Batmayan İnanç Güneşi
Zaman, İmad Sarhan’ı esaretin derinliklerinde sürükler, bir yılı bitirip diğerine başlar; yakın ve uzak herkese paslı pranganın coşkun inanç akıntısı karşısında tamamen aciz olduğunu kanıtlar. İmad, hapishanede unutulup giden esir listelerinde sadece geçici bir sayı değildi; aksine, yaşayan bir örnek, bir yaşam tarzı ve esir kardeşleri arasında yol gösteren parlak bir işaret feneriydi. Sabır konusunda bir referans haline geldi; esaret altındayken kardeşi şehit olanı teselli eder, sorgulama ve uzun yolculuktan yorgun düşen gençlerin kalplerini sağlamlaştırır, onlara umut ruhunu ve kurtuluşun kaçınılmaz olduğunu aşılar.
Yıllar ömür takviminden sonbahar yaprakları gibi döküldü, hapishane duvarları eskidi, yüzler ve müdürler değişti; ancak İmad Sarhan, peygamberlerin sabrı ve yenilgiyi bilmeyen fatihlerin azmiyle silahlanmış olarak ilk cephe hattında durmaya devam ediyor.
Zamanın derinliklerine uzanan hikayesi, parmaklıklar ardında kaybolan yılların bir ağıtı değil, kan, ter ve nurla yazılmış destansı bir direniş ilahisidir; tüm dünyaya bedenin hapsedilebileceğini ve kuşatılabileceğini, ancak özgür düşüncenin, samimi imanın ve Allah ile vatan sevgisiyle tutuşan ruhun, evrendeki hiçbir beton duvar veya dikenli tel tarafından alıkonulamayacağını kanıtlar. Ve hücresine sızan her yeni güneş ışığıyla İmad gülümser ve kesin inançla dolu kalbine fısıldar: “Onların buluşma vakti sabahtır, sabah yakın değil mi?”
